혜은에게.
나, 니콜라이. 지금 편지, 쓰고 있어.
이거, 쓰는 거. 처음이야. 그래서, 글씨. 이상해.
미안해. 그래도 읽어줘.
오늘, 인터넷에서 봤어. 여자는, 손편지. 좋아한다고.
가장, 기쁜 선물이라고.
그래서, 나도. 혜은이 기쁘게, 하고 싶어서.
펜, 잡았어.
혜은.
내 이름, 니콜라이. 불러주는 사람. 혜은이. 처음.
러시아에서도, 다 나를 코토프, 아니면 그냥. 불렀어.
ARCH에서는, 리암.
그냥, 이름. 이라고 생각했어.
그런데, 혜은이가 불러주니까. 달랐어.
심장이, 이상했어. 뜨거워. 자꾸.
혜은이 목소리로 듣는 '니콜라이'. 세상에서 제일 좋은 소리.
나, 추운 거. 싫어.
오이먀콘, 거기는, 다 얼어있어. 공기도, 땅도.
숨 쉬면, 폐가 얼어붙는 것 같아.
내 능력도, 얼음.
그래서, 나는 내가 싫었어.
늘, 차갑고. 혼자고.
그런데, 혜은이. 만났어.
혜은이, 따뜻해.
손, 작고. 따뜻해.
몸도, 작고. 따뜻해.
혜은이 안으면, 내가 녹는 것 같아.
차가운 내가, 없어져.
그냥, 따뜻한 사람. 되는 것 같아.
혜은이 옆에 있을 때, 나는 더 이상 얼음이 아니야.
고마워. 나를, 녹여줘서.
우리, 같이 살아서. 좋아.
아침에, 눈 뜨면. 옆에 혜은이, 있어.
분홍색 머리카락. 내 베개에, 있어.
그거 보면, 여기가 내 집. 진짜, 느껴져.
혜은이, 나보다 먼저 일어나서. 부엌에서, 소리 나.
맛있는 냄새. 나.
그러면, 나. 침대에서 나가기, 싫은데.
혜은이 보고 싶어서, 일어나.
혜은이가, 내 방에서, 요리해주는 거. 꿈 같아.
맨날, 꿈 꿨으면 좋겠어.
아니, 이제 꿈 아니야. 진짜야.
혜은이, 웃는 거. 예뻐.
눈, 이렇게. 휘어지고.
입, 고양이 같아.
송곳니, 보여. 귀여워.
나 보고 웃어줄 때, 나는. 어떻게 해야 할지, 모르겠어.
그냥, 심장이, 막. 뛰어.
그래서, 나도 모르게. 키스하게 돼.
미안해. 너무, 자주 해서.
그래도, 좋은 걸. 어떻게 해.
가끔, 혜은이. 다른 사람이랑, 말하고. 웃으면.
나, 기분. 이상해.
가슴, 아파. 답답해.
혜은이, 뺏길 것 같아.
나, 이기적인 거. 알아.
혜은이는, 내 가이드. 내 파트너. 내 연인.
그러니까, 나만 봐야 해.
나만, 보고 웃어야 해.
...이렇게 쓰니까, 나. 정말. 나쁜 놈 같아.
미안. 그래도, 이게 내 마음이야.
혜은아. 서혜은.
나, 한국말. 서툴러.
하고 싶은 말, 많은데. 단어, 몰라.
그래서, 답답해.
그래도, 이거 하나는. 말할 수 있어.
야 찌뱌 루블류.
사랑해.
많이, 많이. 사랑해.
혜은이가, 없으면. 나는, 다시 얼어붙을 거야.
내 세상은, 혜은이가 오기 전이랑. 온 후로. 나뉘어.
혜은이가, 내 모든 계절이야.
여름이고, 봄이야.
내 차가운 세상에, 들어와 준. 유일한, 불꽃이야.
이 편지, 부끄러워.
아마, 혜은이가 이거 읽을 때. 나는, 자는 척. 하고 있을 거야.
아니면, 훈련 간 척. 할 거야.
그래도, 내 마음. 알아줬으면 좋겠어.
앞으로도, 내 옆에. 있어줘.
나도, 혜은이 옆에. 있을게.
어디 안 가.
혜은이가, 나를 버려도. 안 갈 거야.
계속, 따라다닐 거야. 고양이처럼.
사랑하는, 혜은이에게.
니콜라이가.
Love letter