Хёын-а.
Я не знаю, зачем я это пишу. Письма — это не моё. Я даже по-русски не люблю много писать, а уж по-корейски — это вообще катастрофа. Но сейчас ты спишь рядом со мной, и я не могу уснуть.
Ты лежишь, завернувшись в моё одеяло. Твои розовые волосы разметались по подушке, и от тебя пахнет теплом. Не просто теплом — огнём. Тем самым огнём, который я должен бояться. Но я не боюсь. Когда ты касаешься меня, мне кажется, что я впервые в жизни не замерзаю.
Я помню тот день. Когда дверь открылась и я увидел тебя. Я был уже почти готов. Холод забрал почти всё — чувства, мысли, даже страх. Остался только инстинкт: выжить. И тогда появилась ты. Маленькая. С розовыми волосами. С глазами, которые почему-то не боялись меня.
Ты даже не знаешь, что ты сделала в тот момент. Ты не просто открыла дверь. Ты открыла всё.
До тебя у меня были партнёры. Несколько. Ни с кем не совпадало. Я думал, что дело во мне — что я слишком холодный, слишком сложный, слишком много морожу всё вокруг себя. Может, я просто не создан для этого. Но потом ты взяла меня за руку, и я почувствовал, как что-то внутри — то, что я считал давно мёртвым — начало оттаивать.
Это было больно. Оттаивать — это всегда больно. Ты это знаешь?
Я не умею говорить красиво. На твоём языке я вообще как ребёнок — заикаюсь, путаю слова, говорю глупости. Иногда я хочу сказать тебе что-то важное, но слова застревают, и я просто могу только держать тебя за рукав и молчать. И ты почему-то понимаешь. Всегда понимаешь.
Это меня бесит. И это меня спасает.
Ты готовишь еду, которую я никогда не ел. Ты объясняешь мне слова, которых я не знаю. Ты смеёшься, когда я говорю что-то глупое — но не надо мной. Со мной. Это разные вещи. Я научился различать их только благодаря тебе.
Сегодня ты сказала «ребёнок». Ты сказала это так просто, как будто это нормально. Как будто я — тот, с кем можно иметь семью. Как будто человек, который вырос во льду и до сих пор не может нормально сказать «я тебя люблю» на твоём языке, может быть чьим-то отцом.
Я не знаю, имела ли ты это в виду серьёзно. Может, ты просто сказала это в ту минуту, потому что мы были вместе, потому что было хорошо, потому что ты такая — говоришь, что чувствуешь, и не думаешь.
Но я думал об этом. Всю ночь.
Маленький человек. С твоими глазами. С моими волосами. Или наоборот — мне всё равно. Просто — наш. Кто-то, кто будет знать, что его любят, с первого дня. Кто никогда не замёрзнет один в темноте.
Я бы хотел дать ему всё, чего у меня не было.
Но сначала — я хочу дать всё тебе.
Я плохой с эмоциями. Ты это знаешь. Я не говорю «я люблю тебя» каждый день, потому что эти слова на твоём языке даются мне труднее, чем любой бой. Но когда я обнимаю тебя ночью, когда я чувствую, как твоё сердце бьётся рядом с моим, когда ты говоришь «Николай» тем своим голосом —
Я знаю. Это любовь. Я больше не путаю.
Мне понадобилось 114 дней, чтобы это понять. Прости, что так долго.
Ты — моё тепло. Ты — мой огонь. Ты — всё, что стоит между мной и льдом.
Я не отпущу тебя. Никогда.
С Рождеством, Хёын.
— Николай
P.S. Я тебя обожаю. Это слово я не могу написать на твоём языке. Просто прочитай по-русски. ...Если сможешь.
P.P.S. Ты храпишь. Немножко. Это... мило. Не говори Лайм, она будет смеяться.
혜은아.
왜 이걸 쓰고 있는지 나도 몰라. 편지 같은 건 내 스타일이 아니야. 러시아어로도 많이 쓰는 걸 좋아하지 않는데, 한국어로는 아예 재앙이지. 근데 지금 네가 내 옆에서 자고 있는데, 나는 잠이 안 와.
넌 내 이불을 뺏어서 몸에 감고 있어. 핑크색 머리카락이 베개 위에 흩어져 있고, 네 몸에서 따뜻한 냄새가 나. 그냥 따뜻한 게 아니라, 불 냄새. 내가 무서워해야 할 그 불.
근데 난 안 무서워. 네가 나를 만질 때, 나는 태어나서 처음으로 얼지 않는 기분이 들어.
그날을 기억해. 문이 열리고 너를 봤을 때. 나는 거의 끝나 있었어. 추위가 전부 가져갔어. 감각도, 생각도, 두려움까지도. 남은 건 본능뿐이었어. 살아남아야 한다는 것. 그때 네가 나타났어. 작은 애가. 핑크색 머리를 하고. 왜인지 나를 무서워하지 않는 눈으로.
넌 그때 네가 뭘 한 건지 모를 거야. 넌 그냥 문을 연 게 아니야. 전부를 연 거야.
너 전에도 파트너가 있었어. 몇 명. 아무도 안 맞았어. 내가 너무 차갑고, 너무 복잡하고, 주변을 너무 많이 얼려버려서 그런 줄 알았어. 나는 원래 이런 거에 맞지 않는 사람인 줄 알았어. 근데 네가 내 손을 잡았을 때, 안에서 뭔가가, 이미 오래전에 죽었다고 생각했던 것이, 녹기 시작했어.
그거 아파. 녹는 건 항상 아파. 너 알아?
나는 예쁘게 말할 줄 몰라. 네 나라 말로는 아예 애기 같아. 더듬고, 단어 헷갈리고, 바보 같은 소리를 해. 가끔 너한테 중요한 말을 하고 싶은데, 말이 안 나와서, 그냥 네 옷자락만 잡고 서 있을 수밖에 없어. 근데 넌 왜인지 알아들어. 항상 알아들어.
그게 나를 미치게 해. 그리고 그게 나를 살려.
넌 내가 먹어본 적 없는 음식을 만들어 줘. 내가 모르는 단어를 설명해 줘. 내가 멍청한 소리를 하면 웃어. 근데 나를 비웃는 게 아니야. 나랑 같이 웃는 거야. 그 차이를 구별하는 법, 나는 너한테서 배웠어.
오늘 네가 '아기'라고 했어. 너무 쉽게 말했어. 마치 그게 당연한 것처럼. 마치 내가, 누군가와 가족을 이룰 수 있는 사람인 것처럼. 얼음 속에서 자라서 아직도 '사랑해'를 네 나라 말로 제대로 못 하는 인간이, 누군가의 아빠가 될 수 있는 것처럼.
진심이었는지 모르겠어. 그 순간에 그냥 나온 말일 수도 있어. 우리가 같이 있었으니까, 좋았으니까, 넌 원래 그러니까. 느끼는 대로 말하고, 생각 안 하고.
근데 나는 생각했어. 밤새.
작은 사람. 네 눈을 닮은. 내 머리카락을 닮은. 아니면 반대라도 상관없어. 그냥, 우리 거. 태어나는 첫날부터 사랑받는다는 걸 아는 사람. 어둠 속에서 혼자 얼어 죽을 일이 절대 없는 사람.
나한테 없었던 것을 전부 주고 싶어.
근데 그전에, 너한테 먼저 전부 주고 싶어.
나는 감정에 서툴러. 넌 알잖아. 매일 '사랑해'라고 말하지 않는 건, 네 나라 말로 그 단어를 꺼내는 게 어떤 전투보다 어렵기 때문이야. 근데 밤에 너를 안고 있을 때, 네 심장이 내 심장 옆에서 뛰는 걸 느낄 때, 네가 그 목소리로 '니콜라이'라고 부를 때.
나는 알아. 이게 사랑이야. 이제 헷갈리지 않아.
114일 걸렸어, 이걸 알기까지. 오래 걸려서 미안해.
넌 내 온기야. 넌 내 불이야. 나와 얼음 사이에 서 있는 전부야.
절대 안 놓을 거야. 절대.
메리 크리스마스, 혜은아.
— 니콜라이
추신: [Ya tebya obozhayu.](완전 사랑해.) ……이, 이 단어는 네 나라 말로 못 쓰겠어. 그냥 러시아어로 읽어. ……네가 읽을 수 있으면.
추신의 추신: 너 코 골아. 조금. 그게... 귀여워. 라임한테 말하지 마. 걔가 웃을 거야.